Aviso de gatilho: A morte do cantor Jonghyun, do SHINee, é citada nesta entrevista. Outro aviso será dado quando o parágrafo acerca do assunto for iniciado. Se o tema lhe trazer desconforto, não leia a parte indicada. Se você se sentir vulnerável ou em um lugar ruim, por favor procure ajuda.

Nenhum som no planeta inspira um fandom tão obcecado quanto o do K-pop. Os “Garotos à Prova de Balas” do BTS importaram (finalmente, de verdade) essa mania para os Estados Unidos — tudo em coreano, reunindo millenials insatisfeitos ao redor do mundo.

Construído em 1957 como cartão postal para o inexperiente governo sul-coreano do pós-guerra para entreter estrangeiros importantes, a Korea House é um oásis silencioso em meio ao tumulto de Seul, com um pátio fotogênico e coleções de antigas casas coreanas conhecidas como hanoks. Normalmente, é usada como ambiente para dramas históricos ou casamentos, as nesta brilhante e fria manhã do meio de janeiro, é o refúgio para o grupo coreano de sete integrantes, BTS, cujo status de celebridade se expandiu além da esfera de influência tradicional do K-pop e, especialmente durante os últimos seis, se dirigiu aos Estados Unidos também.

Quando cheguei, o grupo é levado para um cômodo dentro de um cômodo, por trás de portas de papel, tripulado por guarda-costas. Do lado de fora, mais de 20 maquiadores e stylists, assessores de imprensa e outros profissionais da empresa de gerenciamento do grupo, Big Hit Entertainment, perambulam ao redor, beliscando nos lanches e bebidas fornecidos. Todos falam em voz baixa. Os membros do BTS precisam de 15 minutos extras antes do início da sessão de fotos programada, me dizem. Eles estão, compreensivelmente, exaustos: sua agenda está lotada desde o ano novo com performances, aparições televisivas, comerciais e meet-and-greets. Voei para Seul expressamente para encontrá-los nessa rara abertura em seus calendários.

O primeiro a aparecer é J-Hope, 23, ex dançarino street da cidade de Gwangju, que salta escada abaixo, e se vira para buscar RM, também 23, o líder do grupo e embaixador responsável pelo inglês. Os outros logo se juntam a eles, vestindo trajes escuros da Saint Laurent: SUGA, 24, o rapper idealista e cheio de soul; Jimin, 22, o dançarino moderno com cara de bebê; V, 22, o mestre impressionista; JungKook, 20, o maknae (membro mais jovem, uma posição privilegiada no K-pop) de ouro que é bom em qualquer coisa; e Jin, 25, conhecido como “worlwide handsome”, ou “globalmente lindo”. Formam um semicírculo de cortes de cabelo tigela multicoloridos, e RM comenta como eu sou alto (182cm) e que sei falar coreano (como uma criança de 10 anos). Estão prontos para as fotos mas grogues o suficiente para que eu desejasse que pudessem tirar mais 15 minutos para descansar. Mas tempo é dinheiro, e esses rapazes valem muito.

É compreensível que a BigHit trate os membros como jóias preciosas. Eles estão entre as maiores estrelas do K-pop — o seu último álbum, Love Yourself: Her, de 2017, vendeu 1.58 milhão de cópias físicas ao redor do mundo, de acordo com a BigHit. E embora não sejam nomes locais nos Estados Unidos, o BTS — acrônimo para Bangtan Sonyeondan e traduzido livremente para “garotos à prova de balas” — está atingindo número nunca antes vistos para um grupo que canta majoritariamente em coreano para uma população americana que vem há muitos tempo resistindo aos charmes do K-pop. Love Yourself: Her debutou em sétimo lugar da Billboard 2000 em setembro de 2017, e o BTS é o dono das músicas que chegaram aos lugares mais altos das paradas para um grupo de K-pop na história, “DNA” (que chegou ao 67º lugar na Billboard Hot 100) e o remix de Steve Aoki de “MIC Drop”, com a participação de Desiigner (28ª colocação). Somente nos Estados Unidos, o BTS vendeu 1.6 milhão de downloads de músicas e tem mais de 1.5 bilhão de reproduções em stream, segundo a Nielsen Music.

O BTS vem se conectando com millennials por todo o mundo ainda que — ou, na verdade, exatamente porque — desafiem a ortodoxia das boybands e do K-pop. Sim, eles têm músicas sobre amor e danças. Mas a música do BTS, que os membros ajudam a compor desde o início, regularmente atribui críticas contra o sistema educacional míope, materialismo e a mídia, desabafando sobre a estrutura que parece ir sempre contra a geração mais jovem. “Honestamente, do nosso ponto de vista, todos os dias são estressantes para a nossa geração. É difícil arrumar um emprego, e é mais difícil entrar na universidade agora do que nunca,” diz RM, até recentemente conhecido como Rap Monster. “Os adultos precisam criar políticas que facilitem toda essa mudança social. Nesse momento, a classe privilegiada, a classe dos ricos, precisa mudar a maneira que pensam.” SUGA argumenta: “E não é só a Coreia, mas o resto do mundo. A razão pela qual nossa música ressona entre as pessoas ao redor do mundo que são adolescentes, estão nos seus 20, 30 anos, é por causa desses problemas.”

A sessão de fotos acaba e nos sentamos em sofás em um pequeno cômodo em meio aos estúdios de produção nos escritórios da BigHit, os membros agora usando jaquetas e tricôs confortáveis, mas ainda estilosos. Em casa, falando coreano, eles são mais calmos e menos ansiosos para impressionar como foram na sua recente, e ocasionalmente desajeitada, turnê de entrevistas nos Estados Unidos, onde fizeram rodadas no The Late Late Show With James Corden, Jimmy Kimmel Live! e The Ellen DeGeneres Show, onde RM resolutamente evitou perguntas sobre relacionamentos. Hoje, suas vozes estão notavelmente mais graves, mais sonoras. RM, como de costume, constituí muito da conversa, às vezes jogando as perguntas para os outros membros mais quietos. Mas SUGA é uma surpresa: prolixo e pensativo, parecida estar no seu apogeu e pronto para uma batalha de rap conciente.

O rábido fandom de K-pop já é um clichê da cultura pop. Mesmo em um mundo onde fãs de estrelas americanas arquitetam esforços para conquistar posições nas paradas e rixas com fandoms rivais — Beatlemania multiplicada pela internet, basicamente — os stans de K-pop são lendas devotadas e influentes. O BTS ARMY (acrônimo para “Adorable Representative M.C for Youth”) é o motor que carrega esse fenômeno: traduzem letras e as aparições na TV coreana; reúnem cliques, visualizações, likes e retweets para fazer com que o BTS fique entre os assuntos do Twitter e do YouTube; e toma conta de votações e competições online. A BigHit diz se encarrega de publicar notícias e atualizações sobre o grupo no fan cafe, para não provocar a ira dos ARMYs.

A fan base global é a razão pela qual um grupo cujo você provavelmente nunca ouviu falar está conquistando os lugares mais altos das paradas dos Estados Unidos; tocando nos horários noturnos; aparecendo no Billboard Music Awards, onde conquistou o troféu de Top Social Artist em 2017, votado pelos fãs; e performando no American Music Awards (“O AMAs foi o maior presente que poderíamos ter recebido de nossos fãs,” diz SUGA). Puramente em termos de redes sociais, eles são a maior sensação, levando o BTS a 58ª semana consecutiva na primeira posição da parada Social 50, um total que perde apenas para Justin Bieber, e possui mais que o dobro de semanas conquistadas pelo terceiro lugar — ninguém mais que Taylor Swift.

Os ARMYs não meramente idolatram os membros do BTS, eles se identificam. Quando o grupo fez o seu debut em 2013, com 2 Kool 4 Skool, os membros falaram sobre pressões familiares à qualquer estudante coreano: a necessidade de estudar muito, entrar na faculdade e conseguir um emprego estável. Seu primeiros singles, “No More Dream” e “N.O.”, repreenderam companheiros que vão às aulas como zumbis sem um senso de propósito. Para o que serve toda essa educação, eles questionaram — para se tornar “o funcionário n.º 1 do governo?” As faixas foram um retorno à artistas de K-pop como H.O.T. e Seo Taiji & Boys, adaptadas e atualizadas para uma geração tomada por dívidas em uma economia cada vez mais competitiva.

“Eu estava falando com meu eu do passado,” diz RM, confessando que ele era um daqueles zumbis. “Não havia nada que eu quisesse fazer; eu só sabia que queria ganhar muito dinheiro. Eu comecei a música pensando como uma carta escrita para os amigos que eram como eu no passado.”

“A faculdade é mostrada como um tipo de cura milagrosa,” diz SUGA. “Eles dizem que, se você for, sua vida estará resolvida. Dizem até que perderá peso, ficará mais alto…”

RM: “Que conseguirá uma namorada…”

Jin: “Que ficará mais bonito…”

SUGA: “Mas essa não é a realidade, e eles sabem que é tudo mentira. Ninguém pode ser responsável por você nessa altura.

“Se não falarmos sobre esses problemas, quem irá?” SUGA continua. “Nossos pais? Os adultos? Então não cabe a nós? Esse é o tipo de conversas que temos [no grupo]: quem sabe melhor e pode falar sobre as dificuldades que nossa geração enfrenta? Somos nós.”

À medida que se tornam mais famosos, no entanto, os artistas também se tornaram mais cautelosos acerca do que dizem e do que pode ser percebido como errado ou “político”. SUGA é o mais sincero. Quando os pergunto sobre os enormes protestos à luz de velas em Seul que clamaram pela renúncia da presidente Park Geun-hye, inverno passado, SUGA prontamente responde: “Indo além do certo e errado, verdade e mentira, cidadãos se juntando e usando suas vozes é algo que eu apoio ativamente.”

(N/T: Aviso de gatilho: Jonghyun é mencionado neste parágrafo.)

RM, por outro lado, é mais alerta à potenciais assuntos sensíveis. Sobre a recente morte de Jonghyun, do grupo SHINee, que sofria de depressão e cometeu suicídio em dezembro, ele diz: “Nós fomos prestar nossas condolências naquela manhã. Não consegui dormir nada naquela noite. Foi muito chocante, porque nós costumávamos vê-lo com muita frequência em eventos. Ele era tão bem-sucedido.” SUGA acrescenta: “Foi um choque para todos, e eu simpatizei muito com ele,” então RM encerra a conversa: “Isso é tudo que podemos dizer.”

Porém, SUGA continua: “Eu realmente quero dizer que todos no mundo estão solitários e todo mundo está triste, e se sabemos que todos estão sozinhos e sofrendo, eu espero que possamos criar um ambiente onde seremos capazes de pedir ajuda, e dizer que as coisas estão difíceis quando estiverem difíceis, dizer que sentimos a falta de alguém quando sentirmos.”

(N/T: A partir daqui, o assunto é encerrado.)

Depois, eu discuto um tweet que RM escreveu em março de 2013, dizendo que quando ele entendeu sobre o que se tratava a letra do hino do casamento gay “Same Love”, de Macklemore & Ryan Lewis, ele gostou da músicas duas vezes mais. Os fãs do BTS naturalmente entenderam que isso significa que o BTS abertamente apoia os direitos LGBT — uma raridade no K-pop. Hoje, ele é um pouco mais prudente no assunto: “É difícil de encontrar as palavras certas. Invertendo as palavras: dizer “o mesmo amor” é dizer “todo amor é o mesmo”. Eu só realmente gostei daquela música. Isso é tudo que tenho a dizer.” SUGA, no entanto, é claro sobre o seu posicionamento: “Não tem nada de errado. Somos todos iguais.”

O sucesso meteórico do BTS foi uma surpresa até mesmo na Coreia. Com três anos de carreira — uma eternidade em termos de ciclo de vida do K-pop –, o grupo finalmente ganhou tração em 2016, com hits como “Blood, Sweat, Tears” e “Fire”. Parte da razão é porque o BTS é o primeiro grande artista a fazer parte da BigHit Entertainment, uma simples anomalia pelo fato de não fazer parte das “Big Three”, as três grandes empresas de entretenimento — YG, JYP e SM –, que controlam a indústria fonográfica coreana, produzindo a maior parte dos sucessos do pop da última década, incluindo Girls’ Generation, BIGBANG, Super Junior, Wonder Girls e 2NE1. E o BTS simplesmente não tinha a mesma vibe desses grupos criados para dominar os mercados musicais da Ásia.

Bang Si-hyuk, fundador e CEO da BigHit, começou sua carreira na JYP, trabalhando ao lado de Park Jin-young, produzindo e escrevendo hits para Rain, 2AM e Baek Ji-young. “Mesmo as pessoas ao meu redor não acreditaram em mim,” disse, lembrando dos primeiros dias com o BTS. “Ainda que reconhecessem que eu havia sido bem-sucedido no passado, eles não acreditaram que eu podia levar este boy group para o topo.” Como as outras empresas, a BigHit coordena tudo, desde as gravações, a distribuição, até o marketing para os eventos de seus artistas. Ele diz que as pessoas acharam que o nome “garotos à prova de balas” tinha uma sensação norte-coreana, mas sentiu que eles se tornariam um colete à prova de balas metafórico para a sua geração.

Bang quis, originalmente, criar um grupo de hip-hop — “como o Migos,” segundo RM. Ele ouviu as faixas demo de RM em 2010, e ainda se lembra de algumas linhas (Bang cita, “meu coração é como um detetive que é o filho de um criminoso. Mesmo que eu saiba quem o criminoso é, não consigo capturá-lo”). “Foi chocante para mim,” diz Bang. “RM é extremamente auto-reflexivo e filosófico, considerando a sua idade.” RM, cujo nome real é Kim Nam-joon, tinha apenas 15 anos na época. Bang assinou com ele imediatamente.

No passado, entretanto, “grupos idol” — boy bands e girl groups — como Super Junior e SNSD estavam em ascensão. Então Bang criou um grupo que mesclaria a honestidade do hip-hop com o visual estiloso e o carisma de uma boy band na linha do BIGBANG. Ao longo dos próximos dois anos, ele recrutou SUGA, um rapper que ele descreve ter um magnetismo de “foda-se” que mascara um interior humilde, e J-Hope, um dançarino street. A BigHit, então, fez diversas audições. Um diretor de elenco foi atrás de Jin depois de vê-lo saindo de um ônibus e o convenceu a tentar uma chance com o grupo; ele eventualmente entrou para o grupo junto com V e JungKook. Jimin foi o último a se juntar, após um agente da BigHit o abordar na sua escola de dança moderna.

No começo, cada membro tentou a sorte com as rimas. “Eu fui ao ponto de aprender a fazer rap,” diz Jimin, que, como JungKook, agora é vocalista. “Mas depois de me verem fazendo uma vez, eles falaram, ‘vamos trabalhar duro nos vocais.’” RM anuiu — “Foi a escolha inteligente,” ele diz — e todos começam a rir.

Esses foram os campeões diferentes da BigHit, e eles possuem um senso de unidade. À princípio, todos viviam juntos em um pequeno quarto, dormindo em beliches e aprendendo os hábitos noturnos uns dos outros (Jimin se contorce de forma estranha na cama, e JungKook começou a roncar. “É muita informação,” diz RM). Eles ainda vivem juntos, mas com um pouco mais de espaço — J-Hope e Jimin dividem o maior quarto — e planejam continuar assim.

“Quando estamos em casa, andamos pelos quartos de todo mundo,” diz Jin. “Mesmo quando vou pra casa [ver minha família], eu fico entediado, honestamente,” acrescenta SUGA. “E se tem um problema ou alguém está magoado, não deixamos assim simplesmente, conversamos sobre o assunto aqui e agora.”

“Então se Hope e Jin brigam, não são só os dois que resolvem,” explica JungKook. “São todos os sete!” diz SUGA.

“Todos se juntam,” diz RM, sempre o intelectual. “É como uma ágora da Grécia antiga: nos juntamos e perguntamos: ‘O que aconteceu?’”

Depois da entrevista, RM me leva ao seu estúdio, um cômodo pequeno no final de um corredor decorado com figuras de ação gigantes da KAWS em caixas de vidro, um pôster de Mike Tyson da Supreme e skates. Do lado de dentro, as paredes estão decoradas com seus próprios brinquedos KAWS e uma versão modelo da obra “Rage, Flower Thrower”, de Banksy, que RM admite ter pagado um valor pesado. Além disso, há apenas a típica estação de trabalho: uma cadeira giratória, monitor gigante e o ítem mais precioso de todos, o laptop.

Nas letras do BTS, o baepsae, um pássaro atarracado e peludo, nativo da Coreia e conhecido como “crow-tit” em inglês, é um padrão. Uma expressão coreana diz que se um “crow-tit” tentar caminhar como uma cegonha, irá rasgar suas próprias pernas. É um conto de aviso — uma sugestão de que você não deve tentar ou ser algo que você não é. Mas BTS a emprega como vangloriação, a declaração de um pássaro pequeno e esforçado. Em “Silver Spoon”, SUGA dá um tom atrevido e presunçoso: “Nossa geração teve dificuldades/Vamos perseguí-los com rapidez/Por causa das cegonhas, a frente das minhas calças está apertada/Então me chame de baepsae.”

Agora que eles estão, quase no sentido literal, no topo do mundo, ainda podem dizer que são desfavorecidos? “Somos muito cuidadosos em nos chamarmos de baepsae agora,” diz SUGA. “Mas a realidade é que começamos assim e é onde nossas raízes estão.” E RM aponta que eles ainda se consideram agentes de mudança: “Se existem problemas, nós falaremos sobre eles para que nossas vozes possam ficar mais altas, para que o clima mude e para que possamos falar sobre isso mais livremente.”

O BTS é o grupo de K-pop do momento porque equilibram as contradições inerentes ao gênero numa escala genuinamente global: o grupo está conquistando os Estados Unidos cantando e fazendo rap em coreano, criando intimidade através da exposição nas redes sociais, expressando ideias políticas sem causar controvérsias e inspirando obsessões ferventes de forma levemente saudável. É o desfavorecido que chegou lá.

Mas o grupo prefere que não perguntem o que vem em seguida. Os membros e produtores são evasivos com maestria quando se trata de perguntas sobre o próximo álbum do BTS — apesar de aparentemente não terem planos imediatos para um álbum em inglês, dão a entender que tal coisa afastaria a sua fan base nuclear. Em vez disso, parecem estar felizes em continuar fazendo o que fazem. RM, claro, é filosófico acerca do assunto. “Em coreano, a palavra ‘futuro’ é composta por duas partes,” ele explica, propondo um tipo de anedota sobre o quão longe o grupo chegou e o quão longe ainda pode ir. “A primeira parte significa ‘não’ e a segundo, ‘vir’. Nesse sentido, ‘futuro’ significa algo que não virá. Isso é para dizer: o futuro é agora, e o nosso agora somos nós vivendo nosso futuro.”

Fonte; E. Alex Jung @ Billboard
Trans eng-ptbr; nalu @ btsbr